木々の芽吹きを見ると思い出すこと

　昔々、Amtrak という列車でアメリカ一周の一人旅をした。２９泊３０日の旅だった。

　ボストンより北には Amtrak の列車が通っていなかったので、グレイハウンドバスで、メイン州ポートランドという街に行った。
　５月半ばのことである。
　１泊して次の日、海岸まで歩いて大西洋を見たあと、午後、ポートランドからボストンまでバスで戻った。
　南下するバスの車窓から見る木々の変化が印象的だった。

　ポートランドを出るときには、木々には何も芽が出ていなく、枯れ木みたいだった。
　ちょっとだけうつらうつらして目を覚ますと、車窓から見える木の芽がいくらか膨らんできていた。

　そして、またちょっとうつらうつらして目を覚ますと、木の芽が大きく伸びて葉が開く感じになっているのが見えた。

　そして、ボストンに着くころには、木々はすべて青葉になっていたのである。

　うたた寝をしながら３時間のバス旅だったが、半月ほどの時間が流れたような気分を味わったのであった。